kakak Bibi | Kiwiblog

BB: Saya ingin membuka pembicaraan ini pada tanggal 4 Juli 1976. Pada hari itu hampir 50 tahun yang lalu, Israel melakukan misi yang mencengangkan di Bandara Entebbe di Uganda. Seminggu sebelumnya, beberapa teroris, empat di antaranya, telah membajak sebuah penerbangan berisi 248 penumpang yang berangkat dari Tel Aviv ke Paris. Mereka mendaratkan pesawat di Entebbe dan menyandera penumpang, memisahkan orang Israel dari orang lain, sambil menuntut pembebasan 53 teroris Palestina, banyak di antaranya adalah pembunuh kejam di penjara Israel. Ketentuan mereka jelas. Jika Israel menolak, para pembajak berjanji akan membunuh penumpang Israel.

Setelah perencanaan selama seminggu, unit paling elit Israel, Sayeret Matkal, menjalankan misi untuk menyelamatkan para sandera tersebut. Dan ajaibnya, hampir semua sandera berhasil diselamatkan hidup-hidup. The New York Times menyebutnya sebagai operasi tanpa preseden dalam sejarah militer. Israel kehilangan satu tentara dalam operasi itu, seorang komandan unit berusia 30 tahun bernama Yoni Netanyahu. Sekarang, saya tumbuh dewasa, seperti kebanyakan anak muda Yahudi, mempelajari kisah Yoni, membaca buku-buku tentang dia, surat-suratnya, dan mengunjungi makamnya di pemakaman militer Israel.

Tapi Yoni juga kakakmu. Dan sulit untuk tidak melihat momen ini sebagai kisah awal Anda. Dalam otobiografi baru Anda, begitulah cara Anda membuka buku dan cara Anda menulis tentangnya — sebagai katalisator untuk sisa hidup Anda dan segala sesuatu yang akan mengikutinya. Jadi saya ingin bertanya, bagaimana mimpi buruk ini membentuk pandangan Anda tentang Israel, tentang nasib orang-orang Yahudi, dan tentang peran yang ingin Anda mainkan dalam kedua hal itu?

BN: Yah, itu mengubah hidup saya dan mengarahkannya ke arah yang sekarang. Saya tidak berniat memasuki kehidupan politik atau bahkan kehidupan publik.

Sepanjang hari itu, kami mendengar siaran berita yang mengatakan bahwa pasukan komando Israel telah menyelamatkan para sandera dan sedang dalam perjalanan kembali ke Israel. Kami sangat gembira. Tetapi ada sesuatu yang merusak kegembiraan saya, karena siaran berita mengatakan bahwa seorang petugas telah terbunuh. Saya berkata, “apa yang mereka katakan, petugas?” Mereka tidak mengatakan petugas. Mereka biasanya mengatakan satu tentara tewas. Saya segera mengambil atlas di rak buku saya dan melihat jarak ke Entebbe––Anda tidak memiliki Google pada masa itu––jadi saya menghitungnya dengan sangat cepat: 2.000 kilometer. Tiga atau empat pesawat Hercules, jadi 200 orang. Seperempat akan menjadi perwira karena mereka akan berjuang untuk menjalankan misi semacam itu. Peluangnya adalah satu sampai empat.

Kami telah menghadapi rintangan yang lebih buruk sebelumnya karena Yoni dan saya, dan adik laki-laki saya Ido sebenarnya, telah melayani di unit kecil ini dan kami sering harus dipisahkan dalam misi. Saya selalu menghitung peluangnya; satu sampai empat, jadi tidak terlalu buruk. Namun saya tidak bisa menolak, jadi saya menelepon saudara laki-laki saya, dan saya berkata, “Apakah Yoni sudah kembali?” Saya bahkan tidak bertanya, apakah Yoni memerintahkan itu? Tidak ada pertanyaan tentang itu. Mereka akan menjadi unit elit khusus kami, yang merupakan semacam Delta Force, Navy SEAL, dan Baret Hijau yang digabungkan dan disaring. Dia berkata, “tidak, dia belum kembali.” Saya meneleponnya beberapa jam kemudian dan bertanya, “apakah dia kembali,” dan dia berkata, “tidak, dia tidak kembali, tetapi saya merasa ada yang tidak beres.” Kemudian beberapa jam kemudian dia menelepon saya dan saya berkata kepada istri saya, “itu saya menelepon untuk memberi tahu saya bahwa Yoni telah dibunuh.” Dan itulah yang Ido katakan padaku. Ada kesunyian penderitaan yang tak terlukiskan di kedua sisi barisan.

Satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan saat itu adalah saya tidak ingin berita itu sampai ke orang tua saya melalui media. Ayah saya sedang mengajar di Universitas Cornell pada waktu itu, dan saya berada di Boston, jadi saya melewati tujuh jam penderitaan yang tak terlukiskan ke Ithaca, New York. Aku berjalan menyusuri jalan menuju rumah orang tuaku. Ada jendela kaca besar di bagian depan rumah, dan aku bisa melihat ayahku berjalan mondar-mandir, tangannya terlipat di belakang punggungnya dalam perenungan pikirannya yang khas. Tiba-tiba, dia menatapku. Dia melihat saya dan dia berkata, dengan ekspresi terkejut, “Bibi, apa yang kamu lakukan di sini?” Kemudian dia melihat wajahku dan dia langsung mengerti. Dia menjerit seperti binatang yang terluka, dan kemudian aku mendengar ibuku menjerit. Itu sebenarnya lebih buruk daripada mendengar tentang kematian Yoni; itu seperti kematian kedua.

Pada minggu Siwa—masa berkabung—aku kehilangan indera perasa. Aku tidak tahu apakah aku bisa hidup. Saya tidak tahu bagaimana Saya akan hidup, dan saya berpikir bahwa hidup saya dalam banyak hal telah berakhir seperti yang saya ketahui. Dan itu terjadi. Namun dalam perjalanan Siwa, menghadapi kesedihan yang tak terhibur, dua hal terjadi. Yang pertama adalah orang-orang mulai memberi kami surat yang ditulis Yoni kepada mereka selama bertahun-tahun, dan kami dapat melihat bahwa kisahnya menjadi hidup melalui surat-surat ini. Yang pertama ditulis ketika dia rindu kampung halaman, remaja Israel berusia 17 tahun di Amerika Serikat dan yang terakhir ditulis beberapa hari sebelum kejatuhannya di Entebbe. Kami segera mulai memasukkan surat-surat ini ke dalam sebuah buku, yang telah bertahan selama 45 tahun.

Yoni adalah orang yang luar biasa. Dia tidak harus mati untuk menjadi legenda. Dia adalah legenda dalam hidupnya. Bagi mereka yang mengenalnya dan mereka yang bertugas di bawah komandonya, dia adalah seorang pejuang penyair yang tidak ingin menjadi seorang pejuang. Dia benar-benar memikirkan hidupnya, dan akhirnya kematiannya, sebagai pengabdian kepada bangsa, untuk melindungi satu-satunya negara Yahudi karena sejarah tidak akan memberi kita kesempatan lagi.

Bagaimana saya melepaskan diri dari ini? Saya mengatakan bahwa ada dua hal yang membuat saya keluar dari jurang yang tidak mungkin ini. Satu lagi, Yoni tidak pernah percaya bahwa dia hanya memerangi terorisme secara militer. Dia mengira itu adalah pertempuran peradaban antara orang barbar dan kekuatan kebebasan dan hak asasi manusia. Saya pikir kita harus memobilisasi dunia bebas untuk mengadopsi sikap yang berbeda terhadap teroris, sikap moral yang berbeda untuk menusuk berbagai kebohongan mereka—bahwa mereka memperjuangkan hak asasi manusia sementara mereka menginjak-injak mereka dan meledakkan bayi—untuk melawan teroris. negara teroris yang berdiri di belakang mereka, karena terorisme internasional tanpa negara teroris pada dasarnya impoten.